A boca de Jack se move rápido demais, mas eu simplesmente não consigo ouvir. É como se eu estivesse presa dentro de uma bolha: palavras atravessam a barreira de forma desconexa, chegando até mim como um som abafado, distorcido, impossível de compreender por completo.

É impressionante como, por mais inteligentes que sejamos, nunca deixamos de aprender algo novo.

A palavra dor sempre saiu da minha boca de forma banal. Só agora percebo que nunca a havia sentido de verdade — até este exato momento.

Ela não é apenas psicológica. É física.

Meu corpo inteiro parece convulsionar. A dor no estômago é tão intensa que me causa vertigem, mas ainda assim não compete com o vazio que se abre no peito, como se algo essencial em mim estivesse faltando. Morto.

— Ao que tudo indica, foi nessa madrugada…

As palavras finalmente atravessam a bolha, mas eu continuo alheia.

— Seu pai…

Outra frase solta, aleatória, atinge meus ouvidos.

Eu não consigo. Simplesmente não consigo me concentrar em uma palavra sequer. Meu cérebro trabalha sem parar, tentando encaixar lógica onde ela não existe. Nada disso faz sentido. Não pode fazer.

Faz menos de treze horas que eu estava jogada no jardim da casa do Jack, bebendo e rindo de uma piada que nem ao menos consigo lembrar.

Menos de treze horas desde que Olivia me empurrou para fora do táxi antes de seguir para a própria casa.

Treze horas…

Estou imóvel. Catatônica. Como se meu corpo já não me pertencesse.

Grito por dentro, tentando obrigá-lo a reagir, a voltar a funcionar como a máquina bem lubrificada que sempre foi. Mas nada responde. Nada obedece.

É o baque seco da porta que faz com que ao menos uma parte de mim desperte.

Holly entra e segue direto para a mesa de reuniões, despejando alguns papéis sobre a superfície. Reconheço de imediato: informações preliminares de caso.

— Nesta manhã recebemos um trabalho solicitado pelo astro de Hollywood Andrew Chapput — Holly começa, a voz mecânica, profissional demais para a situação. — Uma amiga pessoal da família, Olivia Espinoza, foi encontrada morta em seu quarto hoje cedo, por uma empregada recém-contratada.

Meu estômago afunda.

— Junto ao corpo, havia alguns comprimidos, além de uma carta de suicídio. Não havia sinais de arrombamento. Olivia estava há poucos dias na cidade e não possuía funcionários fixos na residência antes de hoje.

Ela faz uma pausa breve, como se verificasse se ainda estamos acompanhando. Como se fosse possível acompanhar algo assim.

— O caso foi oficialmente encerrado como suicídio — conclui. — Mas o nosso cliente não acredita nessa possibilidade.

O mundo não gira. Ele despenca.

A imagem de Olivia rindo, me expulsando do carro, retorna com violência, apertando minha garganta de um jeito tão doloroso que o ar simplesmente some.

Holly desliza as folhas pela mesa, completamente alheia ao que aquilo significa. Sinto os olhos de Jack sobre mim — a tristeza e a pena tão densas que quase têm peso. Ele aperta minha mão por baixo da mesa. Sei que sua intenção é boa, mas o toque é demais. Intolerável.

Olivia está morta.

A frase é absurda. Desconexa. Irreal.

Mas aquele aperto, aquele gesto de consolo, torna tudo real demais.

Encaro as folhas à minha frente.

Três folhas.

Isso é o resumo de uma vida inteira. Tudo o que restou dela.

Ergo as mãos para pegá-las, aliviada por romper o contato com Jack, ainda que hesitante demais para continuar. Meu corpo age por memória muscular; meu cérebro está perdido demais para comandar qualquer coisa. Abro o arquivo como se não significasse nada, como se fosse apenas mais um caso aleatório e entediante — resistindo com tudo o que posso a aceitar a verdade.

Passo os olhos pela carta sem realmente ler. Vejo o relatório toxicológico.

Nada disso é real. Nada disso me prende.

Até que a verdade decide me estapear.

Um golpe seco, direto no estômago.

A imagem surge na minha mente com uma nitidez cruel. Não há sangue. Não há marcas. Eu poderia até tentar me enganar, fingir que é uma encenação grotesca, uma brincadeira de mau gosto. Mas o rosto sereno e o corpo imóvel de Olivia me encaram como um choque violento de realidade.

Levanto da cadeira tão atordoada que a derrubo no chão.

Tudo se dissolve. Rostos, vozes, formas.

Dor — de um jeito que nunca experimentei. Sufocante. Avassaladora. Apoio as palmas das mãos na mesa, baixo o olhar, tentando obrigar o mundo a entrar em foco. Em vez disso, os papéis giram diante de mim, repetindo, uma e outra vez, a imagem de Oli.

Sinto — mesmo à distância — uma mão tocar meu ombro.

Ergo o rosto, incapaz de olhar para aquela imagem por mais um segundo. O rosto de Holly surge embaçado à minha frente. Seus lábios se movem. Tento me concentrar, mas os sons chegam distantes, incompreensíveis, como se viessem debaixo d’água.

Fecho os olhos.

Respiro uma vez. Duas. Três.

A sensação de que vou cair a qualquer momento não passa.

— Já volto — digo. Ou acho que digo.

Um gosto amargo e entorpecente se espalha pela minha língua. Não sei se é efeito da aspirina ou apenas do meu corpo entrando em colapso. Dou alguns passos cambaleantes, tropeçando, me segurando em qualquer coisa que possa me manter de pé.

Fixo o olhar na porta de vidro à minha frente. Abro-a com dificuldade e caminho o mais rápido que consigo até o banheiro.

9- Dissociação