É uma manhã de segunda-feira, o retorno das férias escolares. O ar ainda carrega a leveza dos dias de descanso, mas também a expectativa de um novo ciclo. Eu, professora, recém-separada há três meses, já me recomponho do baque da traição. A dor se transforma em força, e agora caminho com passos firmes, pronta para recomeçar.

O ano promete: novos alunos, novos colegas, novas histórias. A sala de reunião está cheia de vozes, risadas contidas e o cheiro familiar de café fresco. Ao entrar, meus olhos se fixam nele. É instintivo, quase involuntário. A ausência de aliança em sua mão desperta um sorriso discreto, um pensamento rápido que logo reprimo. Estamos no trabalho, e não há nada em seu olhar que denuncie interesse. Então, deixo para lá.

Sento-me ao lado dos professores que já conheço. Kel, minha amiga, está comigo, e juntas trocamos olhares cúmplices enquanto a gestão inicia as apresentações das turmas. Tento me concentrar nas palavras, mas aquela primeira impressão permanece em silêncio dentro de mim, como uma faísca escondida que ainda não sei se se tornará chama.

As apresentações seguem, mas minha atenção se divide entre as palavras da gestão e a presença dele na sala. Há algo discreto, quase imperceptível, que me faz voltar os olhos em sua direção. Não é um olhar insistente, tampouco há qualquer gesto que denuncie interesse. É apenas a sensação de que, de alguma forma, aquele homem terá um papel na minha história.

Kel, ao meu lado, faz comentários em voz baixa sobre os novos professores. Eu sorrio, respondo, mas por dentro permaneço em silêncio. O ambiente é o mesmo de sempre: pastas sobre a mesa, vozes se misturando, o cheiro de papel novo e café fresco. Ainda assim, há uma novidade que não se encaixa na rotina. É como se o destino tivesse colocado uma peça diferente naquele tabuleiro.

Quando a reunião termina, cada um segue para suas turmas. Eu caminho pelo corredor iluminado pela luz da manhã, tentando afastar qualquer pensamento que vá além do trabalho. Mas, dentro de mim, uma faísca permanece acesa. Não é paixão, não é desejo imediato. É apenas uma intuição — a certeza silenciosa de que aquele encontro, aparentemente banal, não será esquecido.

Os dias passam e, aos poucos, a sala dos professores se transforma em um espaço de cumplicidade. Entre risadas, brincadeiras e confidências, criamos laços que vão além do trabalho. É nesse ambiente leve que a intimidade começa a nascer, quase sem que percebamos.

Certa manhã, em meio às conversas, comento que perto da minha casa há clone de chopp. A frase escapa de mim como quem não planeja nada, mas, intuitivamente, dirijo o convite a ele:
— Vamos, Rique?

O silêncio é quebrado por gargalhadas. Nossos colegas zombam de mim, dizendo que parece existir apenas Rique naquela sala, que eu estou querendo sair só com ele. Corei, sem saber se rio ou me defendo. E então vem a resposta dele, firme, quase inesperada:
— Eu não bebo.

— E só tem Rique na sala, é, Grazi? – provoca Jeff, o professor de Matemática.
— Não, pessoal. Eu falei para todo mundo – retruco.
— Não! Você só chamou Rique... Hum... Já está colocando as garras para fora, Grazi? Gosta do pessoal de Geografia, não é?

As risadas ecoam pela sala, e eu tento disfarçar o embaraço. Mas, por dentro, uma certeza sorri comigo: aquele “não” não será definitivo. Eu sei — de um jeito intuitivo, quase teimoso — que ainda vou conseguir arrancar um “sim” dele.

Naquele instante, sem que ninguém perceba, começa a nascer uma história que mudará minha vida.

O Recomeço