Fanfic / Fanfiction Contradição - Prólogo

Existem duas verdades absolutas sobre o ser humano.

A primeira: fomos criados para viver em sociedade. No início, quando alguém era expulso do grupo, enfrentava dificuldades que muitas vezes o levavam à morte. Pertencer não era um luxo — era uma necessidade.

Isso ficou gravado em nosso DNA e, ainda hoje, buscamos esse sentimento de inclusão. Procuramos pessoas que compartilhem nossa linha de raciocínio, nossas convicções, nossas paixões.

É totalmente natural. E aceitável.

O que me incomoda não é isso, mas a maneira ensaiada e calculada com que cada palavra do discurso dos meus pais é usada. Até mesmo eu, poderia acreditar que realmente se importam em arrecadar dinheiro para crianças com deficiência.

Mas não.
Eu sei que tudo isso não passa de uma estratégia para preservar a imagem que, com tanto cuidado, construíram ao longo dos anos.

Tomo um gole generoso de vinho enquanto observo minha mãe em mais uma atuação digna de Oscar: finge emoção com perfeição enquanto, com maestria, muda de assunto para uma divulgação discreta do próximo filme que meu pai irá lançar.

— Andrew chegou emocionado em casa após as gravações. Ficamos pensando muito sobre a causa e, por isso, escolhemos dar essa festa.

Ela aperta suavemente o braço do meu pai. Ele retribui o gesto, entrelaçando os dedos aos dela, como se ambos precisassem daquele contato para sustentar a cena.

— Trabalhar com Henry, ver as dificuldades que ele enfrenta e imaginar como deve ser a vida de tantas outras crianças como ele…

Meu pai faz uma pausa estratégica, como se precisasse de um momento para se recompor.

Minha mãe entende a deixa. Aproxima-se, finge confortá-lo e assume novamente o controle da situação.

— A grande questão é que nós — faz um gesto amplo, incluindo todos no salão — temos condições e o dever de tornar a vida dessas crianças mais fácil. E escolhi cada um de vocês para esta festa porque sei o quanto são generosos e empáticos.

A mulher parada à minha frente tira um lenço da bolsa e enxuga discretamente as lágrimas. Assim como eu, minha mãe também percebe. E, por um breve instante, uma microexpressão de satisfação lhe escapa — um sorriso quase imperceptível, mas presente.

Ergo a taça em sua direção, um brinde silencioso à sua atuação impecável. Meus pais percebem a provocação, mas optam por ignorá-la e seguir com o teatro.

A segunda verdade absoluta — e, para mim, a mais importante — é esta:

Todos nós somos egocêntricos. Tudo o que fazemos e sentimos é impulsionado, em algum nível, pelo próprio benefício.

No fundo, todos sabemos disso. Mas escondemos essa verdade sob uma fachada de bons samaritanos. E é exatamente isso que permite que pessoas como meus pais manipulem uma plateia inteira em favor próprio.

A verdade é que ninguém aqui realmente se importa com essas crianças. Importam-se, sim, com o que ajudá-las representa para si mesmos.

Uma breve varredura pelo salão é suficiente para identificar ao menos três motivações distintas para que os cheques sejam generosos.

A mulher que não para de chorar provavelmente tem um parente — alguém que ama de verdade — enfrentando um problema semelhante.

O homem de postura ereta, peito inflado e ar de superioridade certamente foi arrastado até aqui. Mas, no momento em que minha mãe disse que ele havia sido “escolhido a dedo”, vi o exato instante em que decidiu fazer a doação.

Como eu disse: o egocentrismo é a engrenagem que faz o mundo girar.

Solto um longo suspiro e tomo outro gole de vinho. Cansada de toda aquela encenação, vou à procura da responsável por eu estar naquele lugar.

Caminho entre os convidados, desviando de taças, risadas exageradas e olhares curiosos que tentam decifrar tanto o meu vestido quanto o meu rosto.

Demoro um pouco, mas finalmente encontro os cabelos louros de Megan à mesa, conversando com um homem grisalho.

Ele se destaca mesmo entre máscaras elaboradas e ternos caros. É forte, de ombros largos. Os cabelos fartos denunciam o castanho que um dia foram. A postura é segura, o maxilar marcado. Há um ar despreocupado na forma como segura a taça, como se não tivesse nada a provar a ninguém. Ele não tenta impressionar — e é exatamente isso que mais impressiona.

Ajeito a postura e caminho até eles com confiança. Ao me aproximar, não espero convite para me sentar: puxo uma cadeira e me acomodo de frente para os dois. O homem é pego desprevenido pela minha atitude e me observa de cima a baixo, tentando entender o que está acontecendo. Meg, por outro lado, está tão acostumada comigo que sequer percebe a estranheza do momento.

— Você realmente veio? — pergunta, achando graça. Em seguida, suspira. — Eu sou realmente persuasiva.

— Se tivesse me dito que viria tão bem acompanhada, teria me convencido muito mais rápido.

O homem se engasga com a bebida, enquanto Megan arqueia uma sobrancelha em descrença.

— Dakota, esse é o meu pai, Damen. Pai, essa é a minha amiga de quem eu te falei.

— Acho que você pode me chamar de madrasta a partir de agora, Meg.

Damen parece já ter se acostumado com o meu jeito — ou talvez apenas esteja habituado a situações como aquela, porque agora aparenta estar bem mais à vontade.

Meg, por outro lado, revira os olhos e acerta um tapa leve na minha cabeça.

— Aquieta esse fogo.

Solto uma risada ao ver o incômodo dela e decido provocá-la só mais uma vez antes de deixar seu pai em paz.

— E então, Damen — digo seu nome com calma deliberada — quer que eu te apresente a casa? Tem uns lugares bem interessantes por aqui.

O Montgomery arqueia a sobrancelha, achando graça.

— Amei o discurso da sua mãe — Meg muda de assunto, claramente tentando conter a situação. — Inspirador.

— Realmente, ela faz por merecer seus Oscars — entro na brincadeira.

Um som parecido com uma risada escapa do fundo da garganta do senhor Montgomery, que toma um gole da bebida para disfarçar.

As palmas chamam nossa atenção. Observamos em silêncio meus pais descerem do palco e irem ao encontro dos jornalistas, com o menino que imagino ser Henry ao lado deles.

— Acho que vou ter mais um irmão postiço para a coleção — murmuro, mais para mim do que para eles.

Meus pais se conheceram e ficaram famosos após atuarem por dez anos em uma série chamada Álbum de Família, onde interpretavam um casal começando a vida com dois filhos pequenos, vividos por Olivia e Castiel.

O público foi à loucura quando descobriu que o casal preferido das telinhas havia se tornado real. E, para alimentar ainda mais a ilusão, eu nasci — cabelos pretos, olhos azuis e pele clara, iguais aos de Oli e Cass.

Os fãs se encantaram cada vez mais, consumindo qualquer coisa relacionada aos meus pais. Eles aproveitaram a visibilidade para solidificar ainda mais suas carreiras, agindo exatamente como o público queria: sendo os deuses que esperavam, mas sempre acessíveis.

— Vou tomar um ar — anuncio aos Montgomery, abruptamente.

Megan me lança um olhar analítico, mas apenas assente. Não precisamos de grandes diálogos para nos entender. Ela sabe perfeitamente como me sinto voltando àquela casa.

Sem esperar resposta, me afasto da mesa. O som da festa continua atrás de mim — risadas calculadas, taças se tocando, vozes que sobem de tom quando percebem a presença de alguém importante demais para ser ignorado. Tudo aquilo me cansa mais do que deveria.

Caminho até as portas de vidro no fundo do salão.

O ar muda no instante em que as atravesso.

O cheiro pesado de perfume caro e champanhe dá lugar ao frescor úmido da grama recém-cortada. Inspiro fundo, como se meus pulmões finalmente se lembrassem para que servem. O som abafado da orquestra morre atrás de mim, substituído pelo canto distante de insetos e pelo farfalhar suave das árvores ornamentais.

Dou alguns passos à frente, os saltos afundando levemente na terra. Apoio as mãos no parapeito de pedra e observo o jardim.

— O que você faz por aqui? — ouço uma voz tranquila, firme e masculina, um pouco distante. — Opa, cuidado!

Caminho discretamente na direção da voz, guiada pela curiosidade. A iluminação baixa cria sombras longas, recortando a paisagem em tons de verde escuro e dourado. Entre arbustos perfeitamente podados e estátuas antigas, a figura começa a tomar forma.

Ele está a poucos metros, parcialmente encoberto pela penumbra, abaixado e de costas para mim.

— Você não deveria estar aqui.

Por um momento, penso que fala comigo. Mas, quando ele se levanta e se vira, percebo que conversa com o bebê em seu colo.

Ele se assusta ao notar minha presença, mas logo se retrai, como uma criança pega aprontando.

— É seu filho? — pergunta, tímido, erguendo um pouco mais a criança.

Me aproximo dos dois, tentando enxergar melhor seus rostos.

O bebê me fita com curiosidade, os olhos grandes e atentos acompanhando cada movimento meu. Arqueio a sobrancelha, impressionada com a semelhança comigo: um pequeno analista nato, observando cada microexpressão antes de decidir se sou confiável.

— E então…? — o rapaz insiste, aguardando resposta.

Lanço um último olhar ao bebê antes de encarar o dono da voz.

O calor me atravessa no instante em que nossos olhos se encontram.

Ele é bonito.
De um jeito óbvio.

Os traços são firmes e elegantes, contrastando com a suavidade de um olhar profundo, quase melancólico. O cabelo longo emoldura o rosto com naturalidade. Seu traje não segue tema algum — como se tivesse decidido comparecer de última hora —, mas isso não o torna menos impressionante. A máscara intensifica o mistério, e o terno simples, porém elegante, cai perfeitamente sobre seu corpo alto e musculoso.

Ele me observa com a mesma curiosidade. Seus olhos percorrem meus cabelos, meu rosto, descem lentamente e se detêm tempo demais na minha cintura.

— Isso no seu vestido… — aponta. — Parece um par de mãos segurando um pássaro ferido.

Ele se aproxima um pouco, movido por curiosidade. Meu corpo reage por instinto: dou um passo para trás — algo que foge completamente do meu padrão.

— Desculpe — ele recua, ruborizado. — Fiquei curioso com o desenho.

Abaixo o olhar para o tecido branco. E então compreendo.

— Interessante — murmuro. — Muito interessante.

Ele me encara, confuso.

— As pessoas passam a noite inteira usando máscaras para esconder quem são — explico. — Achei justo usar algo que fizesse o oposto. Meu vestido é um teste de Rorschach.

Ele observa as manchas com atenção renovada.

— E como esse teste funciona?

— Cada pessoa vê algo diferente. E o que vê revela quem realmente é.

O silêncio se instala enquanto ele processa a ideia.

— Isso é… fascinante.

O bebê imita o gesto, como se também tentasse entender.

— Sabe que sua escolha de roupa também diz muito sobre você, não sabe?

Avalio a afirmação por um instante. Dou de ombros.

— Não me importo. Prefiro estar nua a presa em uma máscara.

A palavra nua colore o rosto dele com um rubor encantador. Sorrio, divertida com o pudor. O bebê, por outro lado, entende como um convite e começa a se remexer, esticando os bracinhos em minha direção.

Instintivamente, levo os braços para trás, mas quando ele ameaça chorar, cedo. Assim que o pego, o choro dá lugar a um ar triunfante.

— Você é um mini atorzinho — murmuro.

O homem observa a cena, divertido.

— Então… ele é seu filho? Irmão?

— Nem sei quem é — respondo, analisando a criança. — Irônico, não acha?

— O quê?

— Lá dentro, todos fingem se importar com crianças aleatórias enquanto deixam seus próprios filhos soltos por aí.

O silêncio se alonga.

A brisa fria traz alguns fios de cabelo ao meu rosto. Ele observa minha dificuldade em segurá-los e o bebê ao mesmo tempo, estende a mão — e para no meio do gesto, surpreso com a própria ousadia.

— Acho melhor procurar os pais desse carinha.

Uma pontada de decepção me atinge. Talvez pelo momento de tranquilidade que não quero perder. Ou por ele ser atraente demais.

Ele pega a criança dos meus braços. A proximidade carrega o ambiente. O cheiro suave da sua pele invade meus sentidos. O roçar breve de nossos braços provoca um arrepio novo, intenso. Nos entreolhamos. Dou um passo à frente; ele entende e se aproxima. Fecho os olhos, esperando o toque — que nunca vem.

O choro irritado do bebê nos desperta. Ele se afasta, agora firme, deixando frio o espaço que ocupava.

— Foi um prazer conhecê-la.

Sorrio de lado.

— Posso garantir que o prazer seria maior se continuasse aqui.

O rubor retorna, mais intenso. Ele se afasta sem desviar o olhar. Apenas ao alcançar a porta se vira — e desaparece, como se nunca tivesse estado ali.

Fico parada, encarando o vazio que deixou.

O jardim parece maior agora. Silencioso demais. Como se tivesse engolido algo que não pretendia devolver. Aliso o vestido, tentando reorganizar também os pensamentos.

Ridículo.

Não costumo me deixar afetar por encontros breves, muito menos por estranhos que desaparecem sem nome, rosto ou promessa. Mas há algo ali que insiste em se alojar sob a pele.

Não o desejo.

A curiosidade.

A mais perigosa de todas.

Prólogo

Prólogo

Ouça este capítulo