Eram duas da manhã quando os primeiros tiros ecoaram pelo corredor.

"Breno, vai chamar o Victor!" Luana, minha amiga da faculdade, invadiu o quarto correndo, a voz trêmula quebrando o silêncio da madrugada.

Disparos. Mais disparos. Saímos em desespero por um corredor interminável — daqueles que só existem em filmes de terror, onde cada sombra parece ganhar vida. E então, para nosso horror absoluto, ele passou correndo. O atirador. Tão perto que pude sentir o deslocamento do ar.

"Silêncio, porra!" Luana sussurrou, paralisada contra a parede, os olhos arregalados fixos no corredor vazio. Ambos sabíamos: ele poderia voltar a qualquer momento.

Voltamos andando nas pontas dos pés, cada respiração um risco, até que novos disparos rasgaram o silêncio. Corremos como se nossas vidas dependessem disso. E dependiam.

"Por aqui, jovens!" A voz grave de um policial — um homem mais alto que as portas da faculdade — nos guiou para a segurança. Outros seis entraram logo depois. O atirador só saiu de lá direto para o necrotério.

Eu tinha sobrevivido. Mas algo em mim havia morrido naquela noite.

Segunda-feira, quase duas semanas depois. O grupo de amigos explodiu com mensagens: "Vocês precisam voltar à escola..."

Aquilo foi o gatilho. O pânico voltou como uma onda.

Nunca tive problemas com medo. Sempre fui corajoso, até encorajava os outros. Mas quando você olha a morte nos olhos, quando sente o cheiro da pólvora e ouve os gritos ecoando na sua cabeça todas as noites... tudo muda. Ninguém entende até passar por isso.

Meus pais insistiram: terapia, conversas, sair de casa. "A vida precisa seguir, Victor." Mas como seguir quando cada barulho súbito te faz reviver aquela madrugada?

Uma semana depois, estava no ônibus para o interior. Fugindo ou me curando? Talvez os dois.

"Ei, vocês precisam vir", insisti com Luana, Marília e Denis — os que estiveram lá comigo naquela noite.

"Já estamos melhores, Victor. Se você precisa desse tempo, tudo bem. Mas volta logo!" Luana tentou parecer animada, mas eu ouvi a preocupação na voz dela.

A verdade? Eu estava apavorado. Mas olhar o mundo com os olhos de quem quase perdeu tudo é diferente. Cada detalhe ganhava significado — as cores mais vivas, os sons mais nítidos, a vida pulsando em tudo. Eu estava vendo o mundo pela primeira vez. De verdade.

"Moço, você vai descer aqui?" O motorista, um senhor barrigudo de bigode volumoso, me observava pelo retrovisor.

"Não sei... deve ser mais adiante", respondi, levemente preocupado.

"Então vai ter que ir sozinho daqui."

Aquelas palavras reacenderam o medo. Um medo irracional de qualquer coisa, de tudo.

"Que loucura é essa? Por que estou tão assustado?" Pensei, forçando-me a encontrar coragem onde parecia não haver mais nenhuma.

Desci a estrada olhando para todos os lados, celular no bolso, passos rápidos, tentando lembrar onde ficava a bendita casa que minha avó havia mencionado. Procurei. Olhei. Nada.

Alguns senhores conversavam na calçada — aquela vida pacata do interior, mascando palha, fumando, trocando histórias antigas. Até que eu apareci para interrompê-los com minhas perguntas de forasteiro.

"Conhecem Vilma? Esposa do Luiz?"

Eles me olharam com uma expressão dura, quase hostil.

"Não sabemos." Um deles apontou vagamente para o fim da rua, dispensando-me.

Já ia desistir quando ouvi: "Seu Luiz?"

Virei-me rapidamente. "Sim! Seu Luiz!" — agora me lembrava do detalhe que minha avó havia dado: quase ninguém o conhecia por Luiz do Leite.

"Olha, rapaz, não é querendo fazer fofoca..." — ele já estava fazendo — "...mas disseram que o filho dele tá vendendo a casa."

"Cabral?" Perguntei o nome do meu tio.

"É esse o nome? Não sabemos!" O velho levantou as sobrancelhas e se virou, encerrando a conversa.

Desci a rua íngreme com poucas casas espalhadas. Dois homens passaram a cavalo e me encararam como se eu fosse um alienígena. Com minhas roupas urbanas e celular na mão, eu realmente parecia um astronauta naquele lugar esquecido pelo tempo. Não foi à toa que só consegui chegar ali no único ônibus que serve a região — e mesmo assim precisei andar quilômetros.

Uma charrete atravessou rapidamente, o condutor sacudindo nos solavancos do terreno esburacado. Mas ele acenou para mim, apontando para a estrada à esquerda. Segui a indicação.

"Senhora, boa tarde! Onde fica a casa do Seu Luiz?"

A mulher ficou pensativa.

"Pai do Cabral!" Completei.

Seus olhos se iluminaram. Ela apontou ao longe: uma casa grande, destacada pela vista exuberante aos fundos. "Obrigado!"

Caminhei até a cerca.

"Cabral?" Um homem gritou lá de dentro, no meio do roçado.

"Sim! Ele está?"

"Só um minuto!"

Ele retornou, abriu a porteira. Entrei empolgado, mas logo me deparei com dois cachorros enormes avançando em minha direção.

"Cuidado, garoto!"

Uma gargalhada ecoou entre a vegetação alta, aproximando-se. "Esse moleque por aqui?" Meu tio surgiu usando chapéu grande, calças jeans e uma fivela do tamanho do mundo. "Ei, caiu um avião? Foi sequestrado? O que aconteceu?"

"A vó insistiu para eu ficar por aqui." Evitei contar a verdade. Não estava pronto.

"Gerson, já encontramos alguém pra cuidar da casa!" Meu tio sorriu largo, como se minha chegada resolvesse todos os problemas dele.

Sexta-feira. Alguns dias depois da minha chegada, lá estava eu cuidando de tudo sozinho.

Só então comecei a entender quem era meu tio Cabral e por que nunca nos visitava. Fanfarrão, mulherengo... e dos bons. Sempre "viajando" — o eufemismo da família para suas escapadas.

Fui ao centro da vila comprar mantimentos. Dona Carminha, a dona do mercadinho, tinha todas as informações possíveis sobre todos — e foi para ela que finalmente contei o que havia acontecido. Ela era gentil, acolhedora, amiga antiga da minha avó. Tinha suas ressalvas sobre o tio Cabral, mas entendia que "era o jeito dele".

Ali, completamente distante da minha realidade, encontrei um respiro.

A faculdade seguia sem mim. Meus amigos já não pareciam tão preocupados. Ligavam menos. Até começaram a comentar por lá: "O Victor é fraco demais..." Enquanto isso, eu estava imerso em outra vida, um pouco mais aliviado, mas ainda profundamente marcado. Mesmo faltando poucos meses para terminar medicina, tranquei o curso. Precisava daquela paz, daquele silêncio. Minha mente mudaria depois, talvez. Mas naquele momento, era o que eu conseguia fazer.

Sábado de manhã, quando levei leite para Dona Carminha, percebi algo diferente. Ela estava triste.

"O que aconteceu?"

"Nada, meu filho... é que estou tão doente." A voz quase quebrando.

"Procurou um médico?"

"Aqui não tem isso."

Eu tinha conhecimento, mas não podia exercer. Expliquei que estava prestes a me formar. Ela sorriu, mas algo em seus olhos dizia que ela já sabia seu destino.

Na manhã de quarta-feira, Dona Carminha faleceu.

Aquilo me destroçou. A vila ficou em silêncio — todos a amavam. E eu, que vim buscar paz, encontrei mais uma perda. A escuridão que eu tentava deixar para trás começava a me alcançar novamente. Fiquei dias sem sair de casa, perdido numa confusão mental que me fazia questionar tudo.

Alguns dias após o sepultamento, a vila voltou a funcionar. Lentamente. Dolorosamente.

Fui até a beira do morro olhar a paisagem, talvez me despedir. Na segunda-feira seguinte, eu voltaria. Precisava voltar.

Andei até encontrar um lugar confortável. Uma macieira, depois de pular uma cerca velha. Não parecia ser propriedade de ninguém — embora fosse. Mas estava tão isolada, tão distante, que parecia obra da própria natureza. Peguei uma maçã, comi, deitei no chão macio quase como grama. Havia várias espalhadas — era a época delas.

Coloquei Djavan no fone, senti a brisa fresca, e adormeci.

"Ei, moço."

A voz parecia vir de dentro do sonho.

"Moço? Ei?"

Abri os olhos. Uma mulher segurava um cesto, olhando para mim com preocupação e curiosidade. Ela era... diferente. Linda. Cabelos loiros esvoaçantes, olhar calmo como água parada, chapéu de palha na cabeça, algumas flores no cesto e um sorriso natural, daqueles que não se ensaia.

Levantei-me rapidamente, limpando as roupas.

"Oi, oi, moça! Desculpa! Invadi sua propriedade. Mil desculpas!"

"Que isso, moço. Fica tranquilo." O sorriso se ampliou. "Queria conseguir dormir assim. Parece até que você estava precisando."

"É... eu estava precisando mesmo. Foram vários dias sem conseguir dormir bem." Olhei fixamente para ela, incapaz de desviar os olhos. "Desculpe, meu nome é Victor." Estendi a mão.

"Débora."

Ela estendeu a mão, e quando nossos dedos se tocaram, algo mudou. Não sei explicar. Mas pela primeira vez desde aquela noite terrível, senti que talvez — apenas talvez — eu pudesse voltar a respirar sem medo.

A Garota Que Conheci