O som do metal contra a pedra de amolar era o único batimento cardíaco daquela casa. No vão da porta da cozinha, Monaliza observava Gilmar. Ele estava de costas, os ombros largos bloqueando a luz do exaustor, movendo o pulso em um ritmo hipnótico. Cada shhht-shhht da faca parecia talhar um pedaço da sanidade que ela tentava manter. Ele não estava apenas preparando o jantar; ele estava se preparando para ela.

Monaliza recuou para a penumbra do corredor, sentindo o suor frio escorrer entre as omoplatas. No canto da sala, perto do relógio de pêndulo, o homem alto permanecia imóvel. Ele não tinha rosto, apenas uma silhueta vasta que parecia absorver a luz ao redor. Era o cúmplice. Ela sabia que, quando Gilmar desse o sinal, aquele vulto fecharia a saída.

— Monaliza? Por que está no escuro, querida? — A voz de Gilmar atravessou o corredor, macia demais, carregada de uma paciência predatória.

Ela não respondeu. O aperto em sua garganta era quase físico. Gilmar apareceu na entrada da cozinha, a faca de carne brilhando sob a luz amarela. Ele a limpou calmamente em um pano de prato encardido de vermelho — suco de carne, ele diria, mas ela sabia que era um ensaio.

— Venha cá. Preparei aquele chá que você gosta. Para relaxar — ele disse, dando um passo à frente.

— Eu vi o que você fez no jardim, Gilmar — ela sussurrou, a voz saindo como um estalido de madeira seca. — Eu vi o buraco. Vi você cavando sob a chuva. Você achou que eu estava dormindo?

Gilmar parou. A expressão dele não era de surpresa, mas de algo que ela interpretou como uma satisfação cruel. Ele deixou a faca sobre o aparador e pegou uma caneca fumegante. O cheiro era estranho, metálico, entorpecente.

— O jardim precisava de ordem, Monaliza. Assim como esta casa. Assim como você. Beba. Vai ajudar a silenciar esses pensamentos que te deixam assim... arisca.

— Arisca? — Ela sentiu uma súbita onda de calor subir pelo peito. — Você quer me dopar! Quer que eu fique imóvel para que aquele homem ali no canto não tenha trabalho, não é? O que você prometeu a ele? A minha herança? A minha vida?

Gilmar suspirou, um som denso que pareceu fazer as paredes tremerem. Ele avançou com a caneca estendida. Monaliza recuou, mas o vulto sem rosto se moveu um centímetro em sua direção, fechando o cerco. Ela estava encurralada entre o carrasco e a sombra.

— Pare de tornar tudo tão difícil — Gilmar sibilou, e pela primeira vez, ela viu o brilho de raiva nos olhos dele. — Você não tem para onde ir. Ninguém vai ouvir você.

— EU SEI O QUE VOCÊ É! — Monaliza gritou, a voz rasgando o ar pesado da sala. — Você é o fim! Mas eu não vou facilitar!

Ela se lançou para o lado, derrubando o pesado vaso de cristal que ficava no hall. O estrondo foi como um tiro. Ela não parou; correu para a mesa de centro e agarrou o abridor de cartas prateado. O metal era frio, mas era a única coisa real que ela possuía para se defender daquele teatro de horrores.

Gilmar veio em sua direção, não mais calmo, mas com uma agilidade que ela nunca tinha visto nos anos de casamento. Ele parecia maior, uma entidade de pura agressão preenchendo o espaço.

— Largue isso, Monaliza! — Ele ordenou, a voz trovejando. — Você vai causar um acidente!

— Um acidente? É assim que você vai contar para a polícia? — Ela riu, um som histérico que machucou seus próprios ouvidos. — "Ela caiu", "ela se cortou sozinha"... Eu vi as trancas que você mudou! Eu vi o galão de querosene na garagem!

Ele tentou agarrar o pulso dela, mas ela golpeou o ar, cortando o vazio. O vulto no canto da sala agora parecia estar bem atrás de Gilmar, como uma extensão da sombra dele. Monaliza sentiu o chão oscilar sob seus pés, mas não era tontura, era o mundo se revelando como a armadilha que sempre fora.

— SOCORRO! — Ela berrou para as paredes, para os vizinhos, para qualquer Deus que estivesse assistindo. — ELE VAI ME CORTAR! ELE VAI ME MATAR!

Gilmar saltou sobre ela, o peso dele a derrubando contra o sofá. Monaliza lutou com a força de quem já se sente morta. Ela sentiu as mãos dele em seus ombros, a pressão sufocante, o hálito dele quente em seu rosto enquanto ele gritava algo que ela não conseguia mais processar. O mundo se tornou um borrão de flashes e sons distorcidos.

— Acabou, Gilmar! — Ela chorou, cravando as unhas nos braços dele. — Me mata logo! Faz o que você veio fazer!

Ela fechou os olhos com força, esperando a lâmina, o impacto, o silêncio final. O ar parecia ter acabado na sala. O aperto de Gilmar era como uma prensa hidráulica, imobilizando-a contra o estofado. Ela sentiu uma picada aguda no braço e relaxou, pensando: “Pronto. O veneno. Ele venceu.”

O silêncio que se seguiu não era o do túmulo. Era um silêncio vivo, pontuado por respirações pesadas e um som que Monaliza não reconheceu de imediato: soluços.

Ela abriu os olhos. O teto estava lá, a luz da sala estava clara demais, quase ofuscante. Não havia homem sem rosto. O relógio de pêndulo estava sozinho no canto. Gilmar não segurava uma faca; ele estava de joelhos ao lado do sofá, com o rosto escondido nas mãos, o corpo inteiro sacudindo em um pranto desesperado e exausto.

Monaliza tentou se levantar, mas seus braços pesavam como chumbo. Foi então que ela viu. No pé da escada, sua filha, Alice, estava abraçada ao marido, cobrindo a boca para abafar os gritos de horror, as bochechas lavadas de lágrimas. Dois homens de uniforme azul marinho guardavam uma maleta de emergência perto da porta de entrada, um deles segurando uma seringa vazia.

Ela olhou para o próprio colo. O abridor de cartas estava caído no chão, mas as almofadas do sofá estavam rasgadas, as penas brancas flutuando como neve sobre o tapete destruído. Monaliza buscou o olhar de Gilmar, esperando ver o assassino, mas só encontrou o reflexo de um homem quebrado pelo medo de quem ele mais amava.

Grito

Capítulo 1 - Alguém em Casa?